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BAJO EL TEMBLOR 
DE DIOS 


BAJO EL TEMBLOR 
DE DIOS 


Bajo el temblor de Dios, busqué la vida, 

y, adversa a ratos, y propicia a veces, 

la vida fué maestra generosa 

que me enseñó el desprecio hacia la muerte. 

Amé y odié, gocé y sufrí a un tiempo; 
fui carne para el vicio y la virtud; 
mi fé peregrinó por los senderos, 
mitad de sombras y mitad de luz. 

Bajo el temblor de Dios, palpé desnudas 
mil formas de mujer sin corazón; 
bajo el temblor de Dios, lloré por ellas 
cuando nadie lloraba por amor. 

A intervalos fui humilde y fui orgulloso, 
indiferente, ingenuo, vengativo; 
toda la escala emocional del hombre 
ha surcado la fuerza de mi instinto. 

Bajo el temblor de Dios, he sido bueno 
con las gentes tocadas de bondad; 
bajo el temblor de Dios, he sido malo 
con quienes me mostraron su maldad. 

Estos versos nacieron en mi vida, 
con gozo y alegría y con dolor. 

¿Soy hijo de la tierra o hijo del cielo? 

¡Sólo sé que soy un temblor de Dios....! 
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BAJO EL TEMBLOR 
DE DIOS 


BENDICION Y 
APOLOGIA DEL YUGO 


Como si fuera un dios, yo te bendigo, 
yugo inocente de frugal madera, 
porque en el largo viaje que te espera, 
al par de esclavitud, eres amigo. 

Eres el rudo fiel de la balanza 
que equipara las fuerzas de los bueyes, 
y en el mito sabroso de las leyes 
eres lo único cierto que se alcanza. 

Si los brutos hablar también pudieran 
tu misión silenciosa bendijeran, 
porque en el transcurrir de la existencia, 

no sabes la tortura del camino 
y no tienes noción de tu destino, 
y ni odio ni rencor en tu consciencia. 


II 


Ahora hablo a los bueyes dolorientos: 
¿Verdad que el yugo es un amigo puro 
que, sobre el polvo o el lodo siempre impuro, 
os acompaña en todos los momentos? 


POR LA PATRIA 


POR LA LIBERTAD 
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Hablo a vosotros, bueyes, porque a veces 
poseéis, más que el hombre, la nobleza, 
pues al que hiere vuestra piel espesa, 
le servís con amor y sin dobleces. 

¿Y no es acaso el hombre quien impone 
todo yugo en el mundo y lo antepone 
al amor, a la fé y la libertad? 

Siquiera el yugo logra entre vosotros 
que sois más generosos que nosotros, 
dar una lección alta de igualdad! 
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BAJO EL TEMBLOR 
DE DIOS 


POEMA DE LA NOVIA 
ANTIORTOGRAFICA 




“Hamor, en tú yo bibo penzando a cada istante” 
Este era siempre el raro principio de sus cartas. 
¡La novia antiortográfica que tuve, 
era un primor para escribir palabras! 

“Hamado, quiero berte oy por la noche”, 
me decía en escueto telegrama, 
y esta postdata me agregaba a veces: 

“Mi direxión es: Caza de los Laras”. 

No sé si fué en su infancia alumna desatenta, 
o alumna que llegara tarde al aula, 
pero aquella su forma de escribirme 
era cosa que hacía mucha gracia. 

Y yo la amé, porque era pura y buena. 

Más buena que ese mundo de muchachas 
que egresan de colegios e institutos 
con la mente de “tests” indigestada. 

La amé, porque tenia 
la sangre fervorosa, como llama, 
y en su saliva limpia y transparente 
se bañaban desnudas las palabras. 

Un día se murió de ser soltera. 

Laboraron las gentes de la casa, 
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ANTONIO 
G A M E R O 


y hacia el punto final del cementerio 
en un pobre ataúd se la llevaban. 

La colocaron bajo un árbol seco 
que de sólo mirarlo pena daba, 
y la fueron cubriendo, poco a poco, 
de tierra negra las hambrientas palas. 

Y no sé por qué tuve la ocurrencia 
de grabar estas letras en su lápida: 

“Haqui iase la nobia que fué ziempre 
henemiga del mal i la Gramática”. 

Y cuando yo escribía este epitafio, 

en los altos cipreses, dos hángeles con h la 

lloraban! 
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BAJO EL TEMBLOR 
DE DIOS 


ROMANCE DEL ROMANCERO 
QUE SE FUE 


Aun se agita en mi desvelo, 
con temblores de ave triste, 
el perfume que vertiste 
en la punta del pañuelo, 
y el adiós que me dijiste 
aun se agita en mi desvelo. 

Del fondo de mi tristeza, 
que en el corazón se estanca 
un haz de olvidos arranca 
para olvidar tu belleza; 

¡mas, te veo surgir blanca 
del fondo de mi tristeza! 

¿Volveremos a encontrarnos? 

Esta idea que me asombra 
es un grito que te nombra 
como queriendo juntarnos. 

Yo le pregunto a tu sombra: 
¿Volveremos a encontrarnos? 

Los gladiolos se han dormido 
sobre su cáliz de aurora; 
la ciudad en esta hora 
de luna se ha guarnecido; 
oyendo un bardo que llora 
los gladiolos se han dormido. 

El primer día de ausencia 
de luto el alma reviste, 

POR LA PATRIA Y POR LA LIBERTAD 














p*:^. 


AN 
G A 


siento que el mundo no existe 
sin tu voz ni tu presencia. 

Ah, qué borroso y qué triste 
el primer dia de ausencia! 


Si no estuvieras lejana, 
leería en tu mirar 
aquel anhelo de amar 
con pureza franciscana. 
Mi alma te iría a adorar 
si no estuvieras lejana. 


¡Pero el amor no es eterno! 
y esta ilusión tempranera 
un día vendrá en que muera 
bajo el rigor del invierno. 
Creí sin fin mi quimera, 
¡pero el amor no es eterno! 


Nueva luz y nuevos ojos 
con piedad han de alumbrarme, 
nuevo beso ha de curarme 
con su puñado de antojos. 

Dios se encargará de darme 
nueva luz y nuevos ojos. 


Me serás indiferente 
dentro de breve: ¡qué tiernos 
dejaremos de querernos 
sin reñirnos frente a frente! 
Cuando volvamos a vernos 
me serás indiferente. 


La tristeza del adiós 
me pone su desconsuelo 
de amor, de dudas, de celo. 
¡Quiero olvidarte, por Dios, 
y aun se agita en mi desvelo 
la tristeza del adiós! 


POR LA PATRIA 


POR LA LIBERTAD 
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BAJO EL TEMBLOR 
DE DIOS 


CARTA ABIERTA 
A MI ESPOSA 


Hoy que de moda están las cartas públicas, 
te voy a dirigir estas mis letras, 
a ti, que amar supiste 
mi angustiada penumbra de poeta; 
a ti, que me enseñaste 
a olvidar mi pasado, que me apena; 
a ti, mujer, que, con gozoso vientre, 
la llegada triunfal de un hijo esperas. 

Y te voy a escribir lo que no pude 
decirte con palabras; 
esta verdad de amarte y de adorarte, 
este sueño, esta luz desamparada, 
este suspiro mío 

que te busca en las noches y en el alba, 
esta cosa que llevo como cirio 
para prender en ella tu mirada. 

Lee esta carta mía. 

Te la escribo también, para decirte: Gracias, 

por lo noble que has sido, 

por el bien que me has hecho y lo mucho que 

me amas; 

gracias, porque de un hombre abandonado 
estás haciendo un hombre con fé y con esperanza; 
porque, con tu ternura taumatúrgica, 
corriges mis defectos y me limpias el alma. 


POR LA PATRIA Y POR LA LIBERTAD 













ANTONIO 
G A M E R O 


Si no fuera pecado, 

ante ti rezaria diariamente 

para implorarte fuerza, fé y revancha 

en mis torvos fracasos y reveses, 

en mis indecisiones 

y en mis dudas que tienen acre sabor de muerte; 
para rogarte que hagas el milagro 
de quedarme en tu risa para siempre. 

Tu nombre lo pronuncio y no me siento 
satisfecho jamás de repetirlo, 
porque es el nombre de la esposa mia, 
de la mujer que a mis tragedias vino 
para vendar mis llagas, estas llagas 
que la maldad abriera en mi destino. 

Aquí estoy, en tus manos. Tú me mueves 
hacia el bien y me salvas del peligro; 
ileso de las trombas de mi alta desventura 
de la mano me lleva tu cariño. 

Aquí estoy, ebrio de saber que un día 
me salvaste del fango y del abismo! 

Lee esta carta, amada: 

en ella te doy gracias, 

porque de un hombre que iba a la deriva 

estás forjando un hombre con mucha fé 

en el alma. 


POR LA PATRIA Y POR LA LIBERTAD 



BAJO EL TEMBLOR 
DE DIOS 


POEMA PARA MI HIJO 
RECIEN NACIDO 


i 

Pues, vivíamos solos y alegres, pero nunca 
satisfechos de ser en la existencia; 

Dios nos daba su lumbre, pero algo nos faltaba 
y esa era solamente nuestra pena. 

Ella me daba aliento, yo la alentaba siempre 
como se alientan dos aves en primavera; 
hacíamos proyectos, bordábamos ensueños, 
pero algo nos faltaba en la conciencia. 

Amor y más amor fundía nuestras vidas, 
paseos, diversiones y esperanzas 
recreaban nuestro espíritu, 
pero algo nos faltaba. 

Veíamos pasar 

en brazos de sus padres, 

niños blancos, morenos y negros y mulatos 

de todas las edades. 

¿Quién tuviera un pequeño, —nos decíamos— 
para estas nuestras hondas soledades? 

Dios mío, si tuviéramos un hijo, ¡qué felices!, 
para este nuestro largo y silencioso viaje. 

De noche y de mañana pensábamos lo mismo 
y lo mismo y lo mismo en cada tarde. 

POR LA PATRIA Y POR LA LIBERTAD 
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ANTONIO 
G A M E R O 


Y oyó Dios nuestra súplica 
y hoy tenemos un hijo; 

y hoy no hallamos qué hacer con tanto gozo, 
con tan sublime fruto de la altura caido; 
si llora nos conmueve, si rie nos inspira, 
si no llora ni ríe, nos tiene suspendidos. 

¿Qué importan los temores del mundo que 

zozobra? 

¿Qué importa que no venga para el dolor, olvido, 
que no haya diversiones, ni paseos ni nada, 
si tenemos un hijo? 


Hijo, 

bordón de mi alma, pozo de mi sangre, 
fanal para las noches de mis rutas, 
inmensa luz para mi inmensa tarde; 
hijo puro, sin mancha, sin pecado, 
que viniste a la vida 
tan milagrosamente, tan dolorosamente, 
de un vientre esplendoroso como el dia; 
que surcaste a saber qué mundos tristes 
para llegar a darte por la materna herida. 


Naciste con glorioso dolor de ser humilde 
como todos los hombres proletarios, 
en el filo tajante de la angustia 
y bajo la bandera de los desheredados, 
naciste del montón de donde surgen siempre 
los hombres fuertes, músculos y francos, 
y hasta ha olvidado todos sus dolores tu madre, 
con el sabroso júbilo de tenerte a su lado. 


Yo mismo me he sentido 

como un hombre más ágil y más nuevo, 






BAJO EL TEMBLOR 
DE DIOS 


porque, para mi vida de poeta, 
vales más que un empleo, 

que un triunfo literario, que un premio en efectivo 
y que la promisión insólita de un cielo. 

Vales más que una aurora diluyendo mi sombra, 
que una estrella quemando mi penumbra, 
y que un sol calentándome 
del tempestuoso frío de la angustia. 

Eres un dios pequeño 

creando de los escombros de mis años 

un mundo de embriaguez de champán fino, 

donde no existe desazón ni espanto. 

Hijo, 

bendición del que está sobre las nubes, 
fruto de un amor grande, indomeñable, 
fruto que nunca entre mis manos tuve, 
fruto que habrá de ser, por fuerza del destino, 
dominador indemne de la gloria y la cumbre. 

Hijo, 

cristo en embrión, poder en el silencio, 
incontrastable empuje que hará revoluciones 
para que haya justicia junto a los hombres 

buenos; 

cristo que hará temblar con su palabra 
el hediondo rencor de los protervos, 
cristo de amor, enamorado siempre 
del bien y la verdad y del derecho. 

Hijo, que todo el que te vea y mire 

se lave antes los ojos para que no te asombre; 

que se lave la boca para hablarte 

para que no te empañe con su hálito salobre 

y se aguce el oído 

para escuchar el ritmo de tu nombre. 


POR LA PATRIA Y POR LA LIBERTAD 









Que todos te amen, hijo, 

y que nadie te llene de rencor y de espanto, 

¡porque naciste diáfano y de pie, 

con la antorcha de amor entre las manos! 




4 




BAJO EL TEMBLOR 
DE DIOS 


TELEFONEMA DEL HIJO 
AL PADRE MUERTO 


Aló,.. Aló...Aló! 

Es tu hijo quien te habla. 

Es el que se ha quedado 
oyendo todavía tu palabra. 

Es aquel que tenías en tus nervudos brazos 
cuando era una promesa, nomás, una esperanza 
un retazo de sombra que gemía 
bajo el árbol de noche huracanada. 

Es Antonio el mayor, el primer hijo 
que te hizo proletario y te estremeció el alma 
con sus hondos gemidos, sus tragedias, 
sus saboteados sueños y sus lágrimas. 

Es este hombre sin fé que ya no espera 
la burbuja de luz de una alborada. 

Aló... Aló... Aló! 

¿Es tan honda o tan alta tu distancia? 

¿Qué espíritus aviesos socavan mi mensaje? 
¿Qué pájaros de luna? ¿Qué estrellas enlutadas? 
¿Qué tormentas de polvo y hojas secas 
han cerrado tu oído a mi palabra? 

Estoy aquí bien solo, señor, habla sin miedo: 
Ninguno habrá de oir que te levantas, 
ninguno sentirá que te desertas 
de tu noche abisal de peces-llamas. 

POR LA PATRIA Y POR LA LIBERTAD 
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G A M E R O 



Aló...Aló. ..Aló! 

Buenos días, señor, di, ¿cómo te hallas? 

¿Has dormido esta noche con los ángeles 
o has pasado admirando las montañas 
por donde corren venaditos ciegos 
y vuelan gorrioncillos de esmeralda? 

Mi pesar todavía está despierto 
y bosteza el dolor en las ventanas. 

Hay un viento de noche sin orillas 
que resopla en mi herida y la desangra, 
y la hora de sol en que moriste 
—enajenado péndulo— me está golpeando el alma, 

Buenos días, señor: ahora mismo 
voy a izar mi bandera derrotada, 
mi bandera de hombre descreído, 
y a esperar que la lluevan tus miradas 
— tus miradas de espíritu lejano— 
que ya con lo terrestre no se manchan. 

Ahora mismo sembraré tus trigos 
para que la cosecha de mañana 
sea lo que en la vida tú anhelaste: 
sabroso pan de sal y de esperanza. 

Buenos días, oh, cristo proletario 
cuyas manos callosas estrenaban 
cada noche una pena, un dolor nuevo 
y un silencio de luna atormentada; 
cristo para quien no hubo nunca honores; 
cristo pobre perdido entre la masa; 
hombre sencillo, arcángel de la gleba 
que su credo a las sombras predicaba. 

Sé que estás a la diestra de Dios Padfe: 
me lo contó una abeja desbandada. 

Sé que habrás de venir para besarme 


en la frente, como antes me besabas, 
algún día, talvez, o alguna noche 
cuando tu luz se canse de estar alta. 

Aló...Aló...Aló! 

La comunicación está cortada. 

¡Si el tiempo y los quehaceres lo permiten, 
hablaremos mañana...! 











BAJO EL TEMBLOR 
DE DIOS 


UN CANTO 

A LA MUJER FECUNDA 


Yo he pegado mi oido tantas veces 
a tu vientre salobre, crecido y palpitante, 
a tus poros hinchados y a tus muslos, 
que ya no tengo dudas 
de que hay un niño amorfo meciéndose en 

tu sangre. 


¿Cuántas lunas se lleva esta alegría? 

¿Cuántos meses vaciándose en la espera? 

¿Será martes o miércoles, o sábado o domingo 
cuando su primer llanto ilumine la tierra? 
¿Habrán ya florecido los claveles 
para los niños pobres 

que, huérfanos e inválidos, arrastran su miseria? 
¿Estarán las ventanas abiertas a la angustia 
o reirá la alegría desnuda tras la puerta? 

Mujer, hembra fecunda, 
pensemos en el hijo 

que danza en el perímetro rojo de tus caderas, 
como un gorrión de verdes metales de esperanza 
que llegase a las ramas oscuras de tus venas. 

Pensemos en las manos que habrán de recibirlo 
cuando caiga de ti, cual fruto madurado: 
en la hoguera tristona que apagará su frío 
y en el cura que habrá de bautizarlo. 

POR LA PATRIA Y POR LA LIBE RÉIa D 
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ANTONIO 
G A M E R O 


Ensayemos su nombre: 

¿Mesías? Nombre Sacro. ¿Agapito? Es de tonto. 
¿Roberto? ¿Antonio? Nombres muy vulgares. 

¿Y si es del sexo débil? Ensayemos: 

¿Ruth, Noemy, Melany? Huelen a burguesía. 
¿María, Rosa, Luisa? Son muy pobres. 

¿Engracia? No me suena. 

¿Y Bárbara? Muy bárbaro este nombre. 

¡La idea se me viene: Dios me ha iluminado! 
Analuz, como tú, se llamará, si es hembra. 

¡Cuánta luz derramada en nuestras luchas! 
¡Cuán alegre será nuestra pobreza! 

En su temblor de arcángel asombrado 
estrenará su voz la primavera 

Con Analuz, la aurora saludará a los hombres 
y llenará las bocas de las viudas que rezan. 

Los pájaros del tiempo se marcharán gritando: 
¡Analuz, Analuz!, sobre la tierra. 

Mujer, hembra fecunda, qué feliz ese día 
cuando te brote el hijo y me preguntes, loca: 
¿tiene tus mismos ojos? 

¿tu misma piel oscura, tu cabellera tosca? 

Y qué dolor más grande 
cuando, al abrir la puerta 
y entre la luz, exclames: 

¡Pobrecita mi niña, 
tiene en la frente signos de poeta...! 


BAJO EL TEMBLOR 
DE DIOS 


UN CANTO 

A LA MADRE PROLETARIA 


DEDICATORIA: 

A las madres pobres, a las que soportan 
todo el peso tremendo de la injusticia 
social. 


I 

Mujer que le obsequiaste sangre, esperanza, vida; 
mujer que lo brotaste desnudo de tu herida, 

la piel suave del ángel se tiende en tu camino 
y cércate la estrella de un resplandor divino, 

porque al tocar la frente del hijo con tu mano, 
de lobo demoníaco lo tornas franciscano; 

porque es más alto el trigo que brota en tu pobreza 
que el trigo vigoroso de la madre burguesa; 

porque el tuyo se siembra con llantos y sudor, 
y el de ella, con sonrisas, en eras de esplendor; 

porque mientras tu pecho se dá a la boca 

hambrienta, 

el de ella con temblores paganos se sustenta. 

Mujer pobre, sufriente, y a veces haraposa, 
arcángel resignado, eres, por tu martirio, 
la fuente donde lava sus pétalos el lirio 
y donde se desnuda la muerte de la rosa. 

POR LA PATRIA Y POR LA LIBERTAD 
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II 

Cada mañana leo la biblia de tu mundo, 
donde la vida enciende su himno más profundo, 

donde se afirma el credo, la dulce bienandanza 
de los que hemos vivido sin tierra ni esperanza; 

de los que somos hoscos desde antes de nacer, 
y entre los hombres nadie nos puede comprender, 

porque la fuerza clara que empuja nuestras vidas 
lleva en sus cielos altos las lunas encendidas, 

mientras los semejantes tienen el alma ciega, 
el alma anochecida que a la pasión se entrega. 

Madre de los vencidos, de los que están abajo, 
golpeando con sus puños las leyes del trabajo, 


¡injusto Dios!, que no ha plantado un 

árbol bueno 

donde haya sabia amiga para nutrir tu seno; 

tu seno latigado por la humana malicia 
y por los vendavales todos de la injusticia. 


Madre pobre, terrestre dolor en agonía, 
mapa donde ha estudiado su heroicidad el 

hombre, 

la estrella siente envidia de pronunciar tu 

nombre, 

porque al sólo ensayarlo, se hace la luz del día! 





POR LA 


PATRIA 


Y POR 


LA LIBERTAD 


ORACION POR CUATRO 
AMORES DE AYER 


LA PROFESORA 


Ah, la novia profesora 
de la escuela provincial: 
se llamaba Ana y tenía 
sobre la frente un lunar, 
sobadas curvas de banjo, 
voz de fundido metal 
y temblor interminable 
dé loba que quiere amar. 


Besaba las manos mias. 
Besaba en la oscuridad 
y mordía con sus finos 
dientes mi carne bestial. 
Estrujaba mis camisas 
y mis pañuelos de Olán, 
como si un hondo secreto 
se empeñaba en desgarrar. 

2 besos y 5 abrazos, 

7 caricias y más 
un apretón ardoroso, 
paraíso terrenal. 



Ah, la novia profesora 
que me enseñaba a sumar! 

POR LA PATRIA Y POR LA LIBERTAD 










LA COSTURERA 


En el temblor de mi sangre 
la costurera del barrio 
desmadejaba la historia 
de sus amores de antaño. 

Amó primero a un buen mozo. 
Enseguida amó a un anciano. 
Amó a un chofer, a un cartero, 
luego a un vendedor de santos. 
Anduvo cual las monedas 
en feria, de mano en mano, 
y después vino a quemarse 
en las llamas de mis brazos. 

La doblegué a mis caricias 
y la hice a mi modo franco. 

¿Qué importaba que viniera 
de correr montes y llanos, 
si en el temblor de mis dedos 
ponía sus senos blancos? 


LA SOÑADORA 

Era de aquellas que aun piensan 
que existen príncipes y hadas; 
alondra que en mí vivía 
como viviendo a distancia. 

Hablaba de cielos altos, 
de estrellas que no se embriagan, 
de luceros pensativos 

POR LA PATRIA Y POR LA LIBERTAD 
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y de mariposas castas. 

Lela libros de versos 
y de novelas románticas; 
hablaba de paraísos 
donde no existen manzanas, 
y su gran miedo al placer 
y su candor fastidiaban. 

¡Era de aquellas que aun piensan 
que los hombres no se casan! 


LA CRIADA 

Esta sí que era sencilla, 
desnuda, franca y sincera: 
no le arredraba el pecado 
ni le arredraba la pena. 

Vivía para el abrazo, 
conforme con mi pobreza. 

Era la mujer modelo 
que no plantea problemas; 
que no gime ante las noches 
ni ante el dolor que la espera; 
que no exige autos de lujo 
y ni vestidos de seda. 

Me besaba en las “kermeses”, 
en el teatro, en dondequiera. 
¿Qué le importaba la gente 
al puro amor de esta yegua? 

Oh, cómo quisiera ahora 
en mi soledad tenerla. 
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ROGATORIA 


¿Quién me quiso más? ¿Quién menos? 
No lo podría afirmar. 

Tan sólo sé que se fueron, 
que para mí han muerto ya, 
y que un nuevo amor invade 
de temblor mi soledad. 


Oh, Señor, que nunca vuelvan 
por mi sendero a cruzar; 
mas, Señor, si tú lo quieres, 
¿quién se opone a tu bondad? 


l a 


PATRIA Y POR LA LIBERTAD 
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ELEGIA SUPREMA 
POR UNA MUERTA MIA 


¿QUIEN.. .? 

¿Quién sino Ella se desnuda 
el alma y se la destrenza 
en mis dedos sorprendidos? 

¿Quién sino Ella mi alma llena? 

¿Quién puede negar que fuimos 
dos inmigrantes poemas 
que, como aves perseguidas, 
unieron amor y pena? 

La amé como yo quería; 
la desnudé en mi tristeza 
y la cubrí con las ropas 
de mi fantasía eterna. 

Ella talvez no adivina 
que a todas partes me lleva 
metido en su pecho blanco 
y en la sangre de sus venas. 

Esto decía yo ayer, 
cuando pasó por la tierra: 

¿Quién sino Ella se desnuda 
para inspirar mis poemas? 

POR LA PATRIA Y POR LA LIBERT 
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LA CONOCI... 

La conocí en una iglesia. 

Estaba talvez rezando. 

Tenía —si bien me acuerdo— 
apenas dieciséis años 
como joyas de inocencia 
engarzadas en sus brazos, 
en sus senos y en su rostro 
y en su pubis y en sus manos. 

Nada sabía del mundo: 
lo creía todo blanco 
y sólo intuía que el hombre 
llevaba un sexo formado 
de complejidad agreste 
incapaz de hacerle daño, 
i Todos los hombres del mundo 
sólo eran para Ella santos! 

La conocí en una iglesia 
cubierta de un velo blanco. 


EN DONDE FUE. . . ? 

¿En dónde fué, Dios, en dónde, 
que su pureza perdió? 

Yo estaba loco de anhelos, 
perdido estaba de amor, 
y no recuerdo en qué punto 
su inocencia me entregó. 

Recuerdo nomás que, absorta, 
sin exhalar un clamor, 
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me dijo con su mirada: 

¿Me quieres? Y el corazón, 
que se me estaba incendiando, 
eso mismo repitió. 

Y bajamos el collado 
y nuestro paso no oyó 
ni la yerba dormilona 
ni el grillo trasnochador. 

¿En dónde fué, Dios, en dónde? 
¡Sólo tu rostro nos vió! 


HOY 


MUERTO. 


Hoy ha muerto, me lo dice 
un luctuoso telegrama, 
en un apartado pueblo 
de una tierra americana. 

¿Soy talvez supersticioso? 

En la pared blanca, blanca, 
de mi cuarto provinciano, 
mientras mi madre rezaba, 
una mariposa negra 
he encontrado esta mañana. 
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las limosmas que guardaba, 
o como un perro de pobre 
a quien escupen las masas. 

Hoy ha muerto: me lo dicen 
la nube, el viento y el agua. 




PERO ELLA ESTARA DE PIE. 

Pero Ella estará de pie 
en su tumba y más allá, 
esperando a que yo llegue 
para poder reclinar 
su cabeza entre mis manos, 
y para decirme: “Ya 
nadie, nadie, ni el destino, 
nadie nos podrá apartar”. 

¿Qué puedo desear ahora 
sino morirme y llegar 
hasta donde Ella se halla 
para decirle: “Serás 
de hoy en delante la pura 
novia de mi eternidad? 

Caerán la lluvia, el trueno; 
la tierra el sol quemará, 
pero Ella estará de pie 
en su tumba y más allá. 

PATRIA 



POR LA 
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Y DIOS SERA CON NOSOTROS.. 

Y Dios será con nosotros 
como un hermano mayor, 
como un generoso padre 
que nos habla al corazón. 

En coches de luz saldremos 
a recoger la impresión 

de los astros sorprendidos. 
Neptuno, Marte y el Sol 
nos preguntarán: “¿Quién vive?”, 
con una arrogante voz. 

Y nosotros gritaremos : 

¡Somos los hijos de Dios! 

Y nadie podrá ya herirnos 
con su odio y su rencor, 
porque será con nosotros 

el Padre, Nuestro Señor...! 
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TEMBLOR Y ALEGRIA 
DEL REGRESO 


w 
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REGRESO 


Regreso a ti, cuando la vida tiene 
su desnudo dolor en acechanza; 
cuando la voz febril de mi esperanza 
en columnas de sangre se sostiene. 

Regreso a ti, lleno de amor como antes, 
para encender y saludar tu nombre; 
regreso a ti, con mi temblor de hombre, 
después de que estuvimos tan distantes. 

La noche —vieja ciega del olvido— 
sobre mi curva espalda ya no pesa, 
porque en tu resplandor ha fenecido. 



Y vengo para hacerte esta promesa: 
antes que ver tu corazón herido, 
se estrellará en la muerte mi cabeza. 
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Tu presencia de arcángel diminuto 
en espíritu, en fé y en luz me asiste; 
y es tu suave dulzura la que viste 
la desnudez del llanto y del minuto. 
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¿Quién me quiere quitar el regocijo 
de sentirme de fiesta y estar fijo 


adorando tus ojos y tus manos? 


TERRESTRE EXALTACION 
DE LA MUJER DESCALZA 


Pequeño arcángel: por la luz del día, 
juro que será eterna la alegría 
de saber que otra vez somos hermanos! 


Eres, talvez, la criada de un rico lujurioso 
que, tras de maltratarte, busca tu cuerpo hermoso 


las noches en que vuelve tambaleante del baile, 
tan feo, tan horrible, como pegarle a un fraile; 


eres, talvez, la pobre vendedora de frutas 
y con cualquier gañán en la calle disputas. 


No tienes ni zapatos: tus pies andan desnudos 
quemándose en la llama de nuestros soles rudos, 


y cuando algún señor de casimir se mueve 
para decirte Adiós, la tierra se conmueve, 


porque él, bien te amaría en lo oculto, en la 

sombra, 

pero en la vía pública se apena si te nombra. 


Eres, mujer, acaso, la hija desheredada 
que no conoció padre y ni madre ni nada, 


la hija que vino al mundo de un encuentro 

fortuito 


de seres que se amaron bajo el temblor de 

un grito. 


h;' -Vi 



Te bautizaron “hija del viento” en la alquería, 
¡y ahí está resumida toda tu biografía! 
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¿Fuiste a la escuela? ¡Nunca! Y tan sólo 

aprendiste 

a deletrear el nombre del trapo que te viste 

y a saber que en el aire que tu contorno estruja 
hay un temblor de sangre que hacia pecar 

te empuja. 

Eres hermosa y buena, pero ninguno se alza 
para besarte en público, porque marchas descalza, 

porque no gastas sedas y no tienes tu vida, 
en el lápiz de labios y el cutex, engreída. 

Se te cae la baba, como sagrado vino, 
de llevar, resignada, en hombros tu destino. 

Ah, muchacha babosa, de pelo despeinado, 
de cuerpo sano y limpio, de vientre aun no tocado! 

¡Quién sabe si mañana serás la paridora 
de una nueva esperanza, de una social aurora 

con gérmenes de santo, de cristo nazareno, 
que venga a hacer al mundo más generoso 

y bueno! 

¡Y por lo que has de ser, pobre mujer sin nombre, 
Dios siente todavía la gana de ser hombre! 
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UN NUEVO CANTO 
A LA MUJER FECUNDA 


¿Qué color? ¿Qué estatura 
tendrá? Me está comiendo 
el corazón y el alma 
esta curiosidad de conocerlo. 

Es mío, y lo he besado 
a través de tu sangre, cuando duermes; 
a través de la piel morena, hinchada, 
que resguarda la aurora de tu vientre. 

Es mío, y ya lo siento prendido a mi tristeza 
haciéndome preguntas. Por ejemplo: 

¿Cómo fué que yo vine aquí a la tierra? 

Es mío, y sinembargo 
como está oculto, me parece ausente; 
y odio al Noveno Mes porque lo tarda 
y a ti te quiero más porque lo tienes. 

Rosa, mujer de la esperanza limpia, 

el Enero y Diciembre de tu gracia 

me parecen más grandes desde el día en que supe 

que llevas mi temblor en tus entrañas; 

desde que amanecieron 

tus ojos más profundos y más raros, 

y desde que un arcángel bajó, no sé de dónde, 

a lavar el contorno de tus brazos. 


POR LA PATRIA Y POR LA LIBERTAD 
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Me han dicho que los hijos 
roban tiempo y amor aun a los hombres viejos, 
por eso me pregunto, si cuando el nuestro venga 
entonces te querré como hoy te quiero. 

Me han dicho que ellos hacen 
perder la pena y olvidar la angustia. 

¡Ya perdí y olvidé todas mis penas, 
desde que sé, mujer, que estás fecunda! 


No lo digas a nadie, 

ni a la rosa que duerme en tus oídos 

ni al silencio que mora en tus palabras. 

Sólo yo quiero proclamarlo a gritos. 

Tú no tienes derecho; sólo yo 
tengo derecho a ser Gabriel de mi hijo. 
¡Perdona!, tú también tienes derecho 
a contar que se gesta nuestro fruto. 

Tú también, pero déjame, déjame, te lo ruego, 
que por hoy sólo yo sea su nuncio. 


Mi hijo, tu hijo. Es nuestro. Ya lo miro 
parado en el umbral de nuestra puerta, 
con los brazos cruzados esperando 
la caricia del padre que regresa. 

Ya lo imagino presa del enojo 
porque le reprochaste una mentira 
o porque le dijiste: ¡Burro, burro!, 
y le negaste alguna golosina. 


Y cuando, al abrazarme, con su voz sollozante 
se queje de un castigo que le diste, 
te pondré de rodillas y, por “bárbara , 
mi fé te adorará, como a una virgen! 


POR LA PATRIA 


POR LA L1BERTA1 




Rajo el temblor 
DE DIOS 



A LA MADRE 
DEL DOLOR DOLIDO 


El llanto de tu rostro acongojado, 
Madre de luz y de ternura, es lirio 
sacudido de amor y de martirio 
en la cruz del pesar transparentado. 


Ha muerto un Dios: el que en tu vientre se hizo 
para enseñanza de virtudes darnos, 
y a la tierra bajó para salvarnos 
del pecado ancestral del paraíso. 


¿Quién en tu inmensa y sola desventura 
vierte una Infima gota de dulzura 
para hacer más pequeño tu tormento? 


Nadie, pero después de tu agonía 
resurgirás más lúcida, María, 
del augusto crisol de tu lamento. 


II 


Hoy más que nunca creo en tu divina 
concepción y en tu diáfano heroísmo, 
porque aún en la sombra de tu abismo 
tu corazón sangrante me ilumina. 


POR LA PATRIA 


POR LA LIBERTAD 













Yo, pecador, hundido en el pecado, 
siempre que alguna pena me conmueve, 
al invocar la magia suave y leve 
de tu nombre, me siento confortado. 

Hoy quiero, Madre del dolor dolido, 
que me perdones y eches en olvido 
las veces que burlé tu santo nombre. 

Y si Cristo murió crucificado 
y yo muero en mis males enclavado: 
¡redímeme, Mujer, Madre del Hombre! 
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RECADO PARA LA NOVIA 
RECIEN PERDIDA Y UN 
EPILOGO DE RESIGNACION 
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¿EL GUSANO? ¿EL PERRO? ¿QUIEN? 

No sé si esta penumbra que me arredra 
es pasión o es locura o es despecho, 
pero llevo sumido aqui en el pecho 
un agudo alfiler de llanto y piedra. 

No sé quién sufre más: si yo o el gusano 
que arrastra su gemido junto al río, 
o el perro que llorando de hambre y fno 
del amo cruel besa la ingrata mano. 

Y me nacen deseos de gritarte, 
de tenerte bien cerca y abrazarte 
y de colmar tus manos con mi trigo. 

Deseos de saber que aun encendemos 
una cita de amor, y que podemos 
ir yo contigo y tú venir conmigo. 


III 

CULPEMOS AL DESTINO 

Pero no. Eso es un sueño, es un delirio, 
porque tú y yo ya no tenemos nada, 
y la llama de ayer está apagada 
como el herido pábilo de un cirio. 

Que sea la bonanza siempre tuya 
y mío el gesto impío, atormentado: 

POR LA PATRIA Y POR LA LIBERTA 
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tú encontrarás a otro hombre enamorado, 
yo un nuevo amor que al tuyo sustituya. 

Tú que nunca quizás me comprendiste, 
pero con alma y fuego me quisiste, 
¿culparás a los cardos del camino? 

Yo que te amé y te quiero todavía, 
porque te pienso clara como el día, 
¡culparé solamente a mi destino! 




IV 


EPILOGO DEL HOMBRE RESIGNADO 

Hoy me hallo solo, solo con mi nombre, 
tan lleno del temblor que me rebasa, 
que el caminante que a mi vera pasa 
no se atreve a decir: Ahí está un hombre. 

Si más tarde el dolor ha decrecido, 
voy a escribir talvez mi biografía, 
y la comenzaré con ironía: 

—Este era un hombre— perro mal herido. 

¿Qué digo, corazón? ¿Por qué naciendo 
a nueva luz, finjo que voy muriendo? 

No estoy loco, ni lúgubre ni nada: 

¡alegre estoy y en júbilo encendido, 
pues con la última novia que he perdido, 
mi alma está sola, ¡pero resignada! 




POR LA PATRIA 


POR LA LIBERTAD 
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Mí PRIMA LEONOR 


i 

Se llamaba Leonor, y era mi prima. 
Tenía un aire de ternura, ileso, 
y, como sitio deparado al beso, 
la gracia de un lunar en cada lima. 

Jugábamos debajo de la cama 
y detrás de la puerta, desde niños, 
y ahí aprendí a temblar en sus corpiños 
y a encender mi suspiro con su llama. 

En vigoroso afán de hacerla mía, 

¿Nos casamos?, le dije cierto dia. 

Y respondióme: Es loco desatino, 

porque si hoy o mañana nos casamos, 
¿no ves que será el fruto que tengamos, 
nuestro hijo y a la vez nuestro sobrino? 


II 


Aun estaba en su alegre adolescencia, 
cuando su tío, un viejo verde y frío, 
que, para colmo era también mi tío, 
se la llevó a rodar por la existencia. 


POR LA PATRIA Y POR LA LIBERTAD 
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Defloró su temblor y su inocencia, 
rasgó su carne y la entregó al pecado. 
Luego supe que habíanse casado 
sin cura y sin ninguna concurrencia. 

Hoy la encontré y el mismo paso lerdo 
de su niñez me disparó un recuerdo. 

Y sin desdén y con frialdad nos vimos. 

Iba con cuatro niños de la mano, 
que, como en la era del amor pagano, 
sus hijos son ¡y al mismo tiempo primos! 
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SUBLIME EXALTACION 
DEL ANILLO DEL POBRE 


Treinta cisuras en la arista, treinta veces 
de estar en un empeño, viejo anillo de pobre. 
Treinta veces de haber calmado el hambre 
de la mujer parida que abandonara un hombre. 

En los inviernos turbios, fuiste sin rumbo fijo. 

Adornaste las manos de la madre piadosa; 

las manos de la obrera que explotan los de arriba; 

las manos de la viuda que increpa y apostrofa; 

las manos del herrero, del sastre, del barbero, 

del magro campesino que los surcos esponja, 

del alto militar, del policía, 

de la enfermera, prima de la aurora; 

las manos del idiota que duerme en los portales 

y las de la ramera, terror de las esposas. 

Una vez por descuido de tu dueña 
fuiste a dar a lo triste de una fosa, 
y otra vez, y otra vez, al fondo negro 
de una cloaca fatídica y hedionda. 

¡Doloroso camino el recorrido! 

¡Doloroso dolor el que soportas! 

Pero aun con tu calvario, viejo anillo de pobre, 
te ha sonreído a veces la suerte caprichosa: 
te han besado las beatas en la diestra del cura 
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que absuelve los pecados de la carne y la sombra; 
te han besado las niñas del asilo de huérfanos 
y las dieciochoañeras querendonas 
que van a los conventos a pedir una estampa 
de San Antonio o una Medalla milagrosa. 

Te han besado los belfos de ardientes 

campesinas 

que van por los caminos de la ciudad a solas, 

¡y no sé cuántas veces yo mismo te he besado 
por besarle los dedos a mi novia! 


ELOGIO DE LA 
MUJER CINICA 


Anillo resignado, jtus méritos te elevan 
a la categoría de un gran santo de Roma! 

Si has sufrido lo mismo que los mártires, 
¿Quién no te canoniza por tu vida azarosa? 


Llamas al sexo con su propio nombre. 
Tienes desnuda la palabra y cierta, 
y cuando abres de tu alma la compuerta, 
es que quieres sentir la voz de un hombre. 


Ah, cuando te llevé a una casa de empeño, 
i qué dolor el que tuve de verte entre las cosas 
que había allí colgadas! ¡Qué dolor de pensar 
que habría de perderte por atraso o por mora! 
¡Saber que te quedabas y que yo me venía 

maldiciendo la suerte que a empeñarte 

me arroja! 

¡Meditar en que fuiste de mi novia el encanto; 
que adornaste las manos de la fea y la hermosa 
de la obesa y la flaca, de la blanca y la negra; 
que allá en un sanatorio consolaste las horas, 
las desesperaciones, 

de una mujer que escupe rubíes por la boca. 


Descansas, aunque el público se asombre, 
en los sofás, en actitud abierta; 
en el suelo te tiendes como muerta, 
sin que haya verde yerba que te alfombre. 


Yo elogio tu virtud terrible y franca, 
tu palabra brutal, sincera y cruda 
y tu furor de yegua o de potranca. 


Dios te dió esa franqueza que te escuda, 
y cuando vienes a mi ropa blanca, 
es Dios, el mismo Dios, quien te desnuda! 


¡Pobre anillo de pobre! 

Anillo que has rodado sobre la tierra sorda, 
hoy caigo yo en la cuenta de que somos hermanos, 
hermanitos paridos quizá en la misma hora: 
por amar la pobreza, llegas tú hasta el empeño; 
¡yo llego hasta a ser triste por amar una novia! 


POR LA PATRIA 


POR 
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BUENAS NOCHES 
A REFUGIO GAMERO 




Buenas noches, Refugio, prima-hermana, 
prima jocunda, liberal y buena, 
vengo a buscar refugio en la serena 
soledad de tu amor que se desgrana. 

A calentar mis manos en tus manos, 
a bañar en tus ojos mi agonía, _ 

como si fueses la Virgen María 
a quien piden favores los humanos. 

Vengo huyendo del mundo. Estoy herido 
igual que Cristo, en el costado izquierdo, 
y me siento un errante perseguido. 

Buenas noches, perdona lo atrevido; 
y si el respeto de la sangre pierdo, 
echa mi error en un costal de olvido. 


Wm 
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POR LA PATRIA Y POR LA LIBERTA» 
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LETANIA DE MI AMOR 
Y DE TU ROSTRO 


Yo te amo, Amor, porque mi amor amante 
imagina tu imagen ubicada 
en un país donde la luz y el aire 
mueren al resplandor de tu mirada. 

Y tu rostro lo llevo, aunque me duela, 
por senderos que nadie ha transitado: 
es como la cabeza de algún pájaro 
que en mis islas de angustia se ha quedado. 

Si tengo el corazón sin Norte y brújula 
o me acosa una pena o un deseo, 
alzo la vista a Dios y, entre las nubes, 
sólo tu rostro veo. 

Reposado, silente, reflexivo, 

en mis horas de estudio, cuando leo, 

no puedo retener ni una palabra: 

sólo tu rostro veo. 

Si me desbordo en gozo y alegría 
y frescas rosas núbiles oteo, 
entro en mi propio corazón y, entonces, 
sólo tu rostro veo. 
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En la fiesta del barrio, en el bullicio, 
en el teatro, en la rúa, en el paseo, 
quiero no verte y, hacia todo rumbo, 
sólo tu rostro veo. 

Por llenarme de algotro rostro, a veces, 
realizo la búsqueda, el tanteo, 
y, en mi infidelidad desconcertada, 
sólo tu rostro veo. 

Si un sacerdote viene y me señala 
el camino de Dios en quien yo creo, 
mis pupilas entórnanse ¡y, en vano: 

sólo tu rostro veo! 

Si Satanás me invita a sus festines, 
y quiere del pacado hacerme reo, 
le digo: Apártate de mí, y, al punto, 
sólo tu rostro veo. 

Cuando en el baño estoy y, tiritando, 
una canción de moda tarareo, 
en los chorros que caen de los grifos 
sólo tu rostro veo. 

Si voy al templo y rezo interiormente 
o en alta voz igual que un fariseo, 
en la pálida estampa de la Virgen 
sólo tu rostro veo. 

Si paso al cementerio de visita, 
en cada negra cruz que deletreo, 

—¡como si fueras ángel de las tumbas!- 
sólo tu rostro veo. 

En el espejo blanco de mi casa, 
en el pan cotidiano que peleo 
y en la lucha que gasta mi energía, 
sólo tu rostro veo. 


POR LA PATRIA 


POR LA LIBERTAD 



Al lado de la mesa en que trabajo, 
junto a mi vida de muchacho feo, 

. y junto al dulce rostro de mi madre, 

sólo tu rostro veo. 

Ya me duele tu rostro. Tan profundo 
me duele este dolor de siempre verte, 
que si él me ha de tronchar, que sea pronto: 
¡no me dés por pulgadas, nó, la muerte! 











ELOGIO DE MI 
PROPIA FEALDAD 


Voy a elogiar —perdón— mi cuerpo gris 

[e informe, 

mi aspecto de borracho, fabricador de espantos, 
mis manos pecadoras, mis dislocados pies, 
mi ordinario cabello, mis dientes de lagarto. 

Mi andar de buey herido, 

mis uñas de leopardo, 

mi corazón de potro ardiendo de lujuria, 

mi gruesa piel de sapo, 

Mi temblor de agua ante una mujer negra y 

sin ropas 

y mi faz de antropoide rasurado. 


Feo soy, mas también, bendito sea 

y bienaventurado, 

porque llevo una estrella luminosa 

cubierta en el hedor de mis andrajos. 
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Feo soy en el día y en la noche, 
bajo el sol y la lluvia, bajo el cierzo. 


¡ Y el vientre que me echó sobre la tierra 
jamás se ha arrepentido de haberme echado feo! 
Arrepentidos estarán los vientres 
que abortaron humanos hermosos sin talento; 
a hombres feminizados 
distanciados del límite del sueño; 






ANTONIO 
G A M E R O 


a seres que no han dado nada al mundo, 
porque nacieron muertos! 

Bendita sea y bienaventurada 
mi sangre de caballo ardiente y joven; 
mi sangre de tormenta 
violando el sexo débil de la noche; 
mi sangre que no sabe a dónde va, 
cuando se vierte en femeninos odres; 
mi sangre que ha buscado mil refugios 
y en cada uno dejó un hijo sin nombre! 

¡Bendita y pobrecita mi sangre desolada 
que en el placer aborta sus dolores! 

Soy feo y hay en mi fealdad que espanta, 
la brutal fuerza de un extraño credo, 
el afán doloroso de soñar, 
de atormentar la luz de mi cerebro. 

Soy feo y hay mujeres que a mi fealdad 

[se abrazan, 

como se abraza a la ola 

un triste y naufragado marinero 

o una mujer desnuda que ahogándose estuviera; 

mujeres que me besan, me queman con su fuego, 

y que dan la fortuna que no tienen, 

por sentarse en la orilla de mi cuerpo, 

como si se sentaran a esperar 

que del charco de mí, brote un lucero, 

o como si quisieran perpetuarse 

mudas, en mi temblor de amante experto. 


POR LA PATRIA 


POR LA LIBERTAD 
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BAJO EL TEMBLOR 
DE DIOS 


soy y lo voy clamando a gritos 
hacia los cuatro vientos, 
porque del feo, dijo Dios, un dia 
habrá de ser el reino de los cielos, 
i Y es que en el feo brilla más la estrella 
y es más esplendorosa la lumbre del talento! 


m 
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